Центральное сюжетное событие рассказа проис­ходит в понедельник на первой неделе Великого по­ста по окончании Масленицы. На фоне вполне кон­кретной «московской жизни» разворачивается странная, почти импрессионистическая картина любви.  Непонятная героиня,  зыбкие отношения, неожиданная разлука – уход героини в монастырь. Таинственность происходящего во многом связана с основными настроениями времени – роковыми предчувствиями, ожиданием конца «масленицы» и наступления долгого поста.

Это рассказ о любви. Любовь всегда тайна, ис­полненная смысла, даже если она несет страдания или отчаяние. Любовь — начало пробуждения лич­ности, ее духовного роста.

Бунин изображает мгновение любви, у которого нет начала, продолжения, но нет и конца. Герои рас­стаются, а чувство остается на всю жизнь. Любовь изображена как чудо, которое нельзя объяснить.

Бунин исходит из своего представления об ил­люзорности общественных законов, о лживости, бессмыслице человеческих отношений, о порочнос­ти натуры «цивилизации» людей. Писатель переда­ет свою убежденность в надвигающейся глобальной катастрофе.

Мир Бунина — это мир зрительных впечатлений. (А. А. Блок)

Какая радость — существовать! Только видеть, хотя бы видеть лишь один этот дым и этот свет. (И. А. Бунин)

Несмотря на все их недостатки, люди больше всего достойны люб­ви. (И. В. Гете)

Каждая женщина, которая любит, — царица. (А. И. Куприн)